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Нам с сестрой с первых же дней довелось узнать Волошина не таким, 
каким запомнили, зарисовали его другие современники: в цилиндре, 
на который глазела петербургская улица, сеющим по литературным 
салонам свои парадоксы, нет —  проще, тише, очеловеченней любовной 
болью.

В конце мая мы в Судаке, и в один из первых дней он у нас: пешком 
через горы, сокращенными тропами (от нас до Коктебеля 40 верст), 
в длинной, по колена, кустарного холста рубахе, подпоясанной та-
ким же поясом. Сандалии на босу ногу. Буйные волосы перевязаны 
жгутом, как это делали встарь вихрастые сапожники. Но жгут этот 
свит из седой полыни. Наивный и горький веночек венчал его дре-
мучую голову.

Из рюкзака вынимает французские томики и исписанные листки —  
последние стихи.

Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель…
По нагорьям терн узорный и кустарники в серебре.
По долинам тонким дымом розовеет внизу миндаль 1…

И еще в таких же нерифмованных античных ладах. Музыка не жила 
в Волошине —  но вот зазвучала музыка.

Не знаю, может быть, говорит во мне пристрастие, но мне кажет-
ся, что в его стихах 7-го года больше лиризма, меньше, чем обычно, 
назойливого мудрствования, меньше фанфар. В кругах символистов 
недолюбливали его поэзию 2: все сделано складно, но чего-то чересчур, 
чего-то не хватает…

Помню, долгие сидения за утренним чайным столом на террасе. 
Стихи новейших французов сменяются его стихами, потом сестрины-
ми, рассказами о его странствиях по Испании, Майорке, эпизодами 
из жизни парижской богемы… Горничная убирает посуду, снимает 
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скатерть, с которой мы поспешно сбрасываем себе на колени книги 
и тетради. Приносится корзина с черешнями —  черешни съедаются. 
Потом я бегу на кухню и приношу кринку парного молока. Волошин 
с сомнением косится на молоко (у них, в солончаковом Коктебеле, оно 
не водилось), как будто это то, которое в знойный полдень Полифем 
надоил от своих коз. И вот он пересказывает нам —  не помню уже 
чью, какого-то из неосимволистов —  драму: жестикулируя, короткой 
по росту рукой, приводит по-французски целые строфы о Полифеме 
и Одиссее. В театре Расина античность являлась подмороженной, при-
пудренной инеем. А вот Волошин воспринял ее в ядовитом оперении 
позднего французского декаданса. Все вообще до него дошло, при-
перченное французским esprit *. Ему любы чеканные формулировки, 
свойственные латинскому духу: например, надпись на испанском 
мече: «No! No! Si! Si!» 3 —  не потому ли, что сам он никогда ничему 
не скажет «нет»? Восполняя какую-то недохватку в себе, он в музеях 
заглядывался на орудия борьбы, убийства, даже пытки.

Подмечаю, как, рассказывая о своей беседе с Реми де Гурмоном 4, 
тонким эссеистом и языковедом, он с особенным вкусом останав-
ливается на обезображенном виде его: лицо изъедено волчанкой, 
обмотано красной тряпкой, в заношенном халате, среди пыльных 
ворохов бумаг —  таким он увидел этого изысканнейшего эстета. 
Парадоксальность в судьбе человека всегда манит его. В судьбе чело-
века —  в судьбе народов, потому что Волошин с легкостью переходил 
на широкие исторические обобщения. Заговариваем о революции —  
ведь так недавно еще 5-й год, так тревожит душу, не сумевшую охва-
тить, понять его…

— Революция? Революция —  пароксизм чувства справедливости. 
Революция —  дыхание тела народа… И знаете, —  Волошин оживляет-
ся, переходя на милую ему почву Франции, — 89-й год, или, вернее, 
казнь Людовика, —  корнями в 14-м веке, когда происками папы и ко-
роля сожжен был в Париже великий магистр ордена Тамплиеров Яков 
Молэ, —  этот могущественный орден замышлял социальные преобра-
зования, от него и принципы: egalite ** и т. д. И вот во Франции пуль-
сация возмездия, все революционное всегда связано с именем Якова: 
крестьянские жакерии, якобинцы 5…

Исторический анекдот, остроумное сопоставление, оккультная 
догадка —  так всегда строилась мысль Волошина и в те давние годы, 
и позже, в зрелые. Что ж, и на этом пути случаются находки. Вся эта 
французская пестрядь, рухнувшая на нас, только на первый взгляд 

 * Дух (фр.).
 ** Равенство (фр.).
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мозаична —  угадывался за ней свой, ничем не подсказанный Волошину 
опыт. Даром, что он в то время облекался то в слова Клоделя, то в из-
речения из Бхагаватгиты по-французски…

Но Волошин умел и слушать. Вникал в каждую строчку стихов 
Аделаиды, с интересом вчитывался в детские воспоминания ее 6, углу-
бляя, обобщая то, что она едва намечала. Между ними возникла дружба 
или подобие ее, не требовательная и не тревожащая. В те годы, когда 
ее наболевшей душе были тяжелы почти все прикосновения, Макс 
Волошин был ей легок; с ним не нужно рядиться напоказ в сложные 
чувства, с ним можно быть никакой. А он, обычно такой объективный, 
не занятый собой, чуждый капризов настроений, ей одной, Аделаиде, 
раскрывался в своей внутренней немощи, запутанности. «Объясните же 
мне, —  пишет он ей, —  в чем мое уродство? Все мои слова и поступки 
бестактны, нелепы; всюду, и особенно в литературной среде, я чувствую 
себя зверем среди людей, —  чем-то неуместным… А женщины? У них 
опускаются руки со мной, самая моя сущность надоедает очень скоро, 
и остается одно только раздражение. У меня же трагическое раздвое-
ние: когда меня влечет женщина, когда духом близок ей —  я не могу 
ее коснуться, это кажется мне кощунством…» Так он говорил и этим 
мучился. Но поэту все впрок. Из этого мотка внутренних противоречий 
позднее, через несколько лет, он выпрял торжественный венок сонетов: 
«В мирах любви неверные кометы» 7.

Как-то среди лета Волошин появился в сопровождении невысокой 
девушки, черноволосой, с серо-синими глазами. Ирландка Вайолет, 
с которой он сблизился в художественных ателье Парижа.

<…>
Эта тихая Вайолет так и осталась в России, прижилась здесь, через 

несколько лет вышла замуж за русского, за инженера, и, помню, на-
кануне свадьбы, в волнении сжимая руки сестры моей, сказала ей: 
«Max est un Dieu!» *

На нашей памяти Вайолет была первой в ряду тех многих девушек, 
женщин, которые дружили с Волошиным и в судьбы которых он с такой 
щедростью врывался: распутывая застарелые психологические узлы, 
напророчивал им жизненную удачу, лелеял самые малые ростки твор-
чества 8… Все чуть не с первого дня переходили с ним на «ты». Какая-
нибудь девчонка, едва оперившаяся в вольере поэтесс, окликала его, 
уже седеющего: «Макс, ну, Макс же!» Только мы с сестрой неизменно 
соблюдали церемонное имя-отчество, но за глаза, как все, называли его 
«Максом». И в памяти моей он —  Макс.

<…>

 * Макс —  это бог (фр.).
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С годами круг близких людей менялся, но среди них, то зимою 
в Москве, то летом в Крыму, время от времени появлялась фигура 
Волошина. Он тоже уж не с нами переживал самое живое, актуальное, 
и только спешил при свидании поделиться, перерассказать все. Коктебель 
делался людным: комната за комнатой, терраса за террасой пристраи-
вались к волошинской даче. Богемный, сумасшедший дух коктебельцев 
был не по нас. Мы с сестрой в те предвоенные годы —  точно под нависшей 
тучей —  каждая по-своему, мучаясь, переживали религиозные искания. 
Вместе с теми, кто стал нам тогда близок, подходили к православию, 
отходили —  искали чистых истоков его. Вплотную к душе, к совести 
подступил вопрос о России. Когда Волошин слышал эти разговоры, 
у него делалось каменно-безучастное лицо. А меня раздражали его все 
те же пестро-литературные темы.

«А Россия, Максимилиан Александрович, почему вы никогда не за-
думываетесь над ее судьбой?»

Он поднимает брови, круглит глаза.
«Как? Но я же для этого и жил в Париже, а теперь, чтобы понять 

Россию, мне нужно поехать на Крайний Восток, в Монголию». —  
Он в то время носился с этим планом.

Я, конечно, огрубляю его слова, было сказано сложнее, но суть 
та же, и я, смеясь, сообщала кому-то: «Макс, чтобы найти Россию, едет 
в Париж и в Монголию…»

Но так ли это нелепо? Ведь в последние годы жизни он и вправду на-
шел, выносил, дал свое понимание России, ухватил срединную точку 
равновесия в гигантских весах Востока и Запада. Что Восток и Запад, —  
может быть, ему, чтобы выверить положение России и суть ее, нужно 
было провести звездные координаты…

Здесь, мне кажется, я нащупываю сердцевину его мирочувствия 
вообще, пальцем закрываю одну маленькую точку, на которой —  все.

Какой внутренний опыт выковал своеобразие волошинской поэзии 
с ее прожилками оккультных и древних идей, неотторжимых от самого 
в ней интимного? Послушаем его признание:

Отроком строгим бродил я
По терпким долинам
Киммерии печальной…
Ждал я призыва и знака,
И раз пред рассветом,
Встречая восход Ориона,
Я понял
Ужас ослепшей планеты,
Сыновность свою и сиротство…9
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Для многих людей отношение их к земле —  мера их патетической 
силы, мера того, что они вообще могут понять. Еще из детства доносится 
бесхитростное Шиллерово:

Чтоб из низости душою
Мог подняться человек,
С древней матушкой-землею
Он вступил в союз навек 10.

Карамазовы исступленно целуют землю… По-другому и к другой 
земле склоняется Волошин —  к земле в ее планетарном аспекте, к ото-
рванной от своего огненного центра, одинокой. (Замечу в скобках, что 
это не декадентский выверт: что земля —  стынущее тело в бесконечных 
черных пустотах, —  это реально так же, как реальны города на земле, 
как реальна человеческая борьба на ней. Кому какая дана память!)

<…>
В своем физическом обличье сам такой материковый, глыбный, с ми-

нералом иззелена-холодноватых глаз, Макс Волошин как будто и вправ-
ду вот только что возник из земли, огляделся, раскрыл рот —  говорит…

История человека начинается для него не во вчерашнем каменном 
веке, а за миллионы миллионов лет, там, где земля оторвалась от солнца, 
осиротела. Холод сиротства в истоке. Но не это одно. Каждой частицей 
своего телесного состава он словно помнит великие межзвездные дороги. 
Человек —  «путник во вселенной»

…солнца и созвездья возникали
И гибли внутри тебя…11

Что это значит? Значений может быть много. Возьмем простейшее: 
впервые в сознании человека раскрывается смысл и строй того, что 
до него совершалось вслепую —  вглухую. Не одной земле —  всей все-
ленной быть оком, быть голосом…

Все это мы вычитываем в его стихах, но это же и ключ к его человече-
скому существу, к линии его поведения, ко всему, вплоть до житейских 
мелочей. Отсюда та редкая в среде писателей свобода, независимость, 
нечувствительность к уколам самолюбия. Он всегда казался пришедшим 
очень издалека —  так издалека, что суждения его звучали непривычно, 
порой вычурно. Но вычурность эта не словесная игра: сегодня —  так, 
завтра —  этак, а крепкие ветви из крепкого коренья.

Те, кто знали его в эпоху гражданской войны, смены правительств, 
длившейся в Крыму три с лишним года, верно, запомнили, как чужд 
он был метанья, перепуга, кратковременных политических восторгов. 
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На свой лад, но так же упрямо, как Лев Толстой, противостоял он вих-
рям истории, бившим о порог его дома. Изгоем оставался при всякой 
власти. И когда он с открытой душой подходил к чекисту, на удивление 
вызывая и в том доверчивое отношение, —  это не было трусливое под-
лаживание. И когда он попеременно укрывал у себя то красного, то бе-
лого, и вправду не одного уберег, —  им руководили не оппортунизм, 
не дряблая жалостливость, а твердый внутренний закон.

Нет, он не жалостлив. Жесткими штрихами, не минуя ни одной 
жестокой подробности, рисует он русскую историю в своих стихотво-
рениях последнего периода. Впрочем, назовешь ли их стихами? Он их 
так называл. Не с того ли времени, как он до конца осознал свою мысль, 
не стало ему охоты рифмовать, раскачивать метром свои поэтические 
замыслы? Теперь он, как сам говорит, слово к слову «притачивает, 
притирает терпугом» 12, ища только наиболее крепкого, емкого. Утекает 
последняя влага —  не своя, заемная —  только хруст да трение сопро-
тивляющегося материала. Люб —  не люб нам этот стих, но он точнее 
отражает внутреннее сознание поэта.

Я не пишу истории жизни Волошина. Из рассказа моего о нем выпа-
дают целые периоды. Другие полнее опишут последние коктебельские 
годы…<…>

Не в шумном окружении —  мне запомнился одинокий зимний 
Макс —  Jupiter Fluxior *. Он все так же схож со своим каменным подо-
бием —  Зевсовым кумиром, —  когда в долгой неподвижности клонит 
поседелую гриву над маленькими акварельками. Слушает, спрашивает, 
не слушает, а рука с оплывшими пальцами терпеливо и любовно водит 
кисточкой. Преждевременно потучневший —  ему нет пятидесяти —  
не от сердца ли? Так старый любовник, как зачарованный, опять и опять 
повторяет все ее черты —  то алой на закате, то омраченной под дымной 
завесой, —  но все ее, Единственной, «Земли Незнаемой».

Но холод гонит нас из мастерской в соседнюю комнату —  столо-
вую, где потрескивает печурка. Там, за обеденным столом, бездомный 
крымский помещик, которого Волошин приютил. Перед ним годовой 
комплект «Temps» пятилетней, а то и большей давности. Вытянув по-
дагрические ноги на другой стул, он, когда-то частый гость парижских 
бульваров, услаждается новостями оттуда, —  даже забывает брюзжать 
на «проклятых товарищей».

— Ого, Максимилиан Александрович, послушайте-ка, что они 
в Одеоне ставят…

Смеющимися глазами Волошин поглядывает на меня. Мы устраи-
ваемся на другом конце того же стола —  тетради, книги перед нами. 

 * Юпитер льющийся (лат.).
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Он читает свои последние стихи, обсуждаем их. Читает новых поэтов, 
толкует мне их.

Потом у керосинки разогреваем обед. Мария Степановна, жена 
его —  суровая и заботливая подруга последних лет, —  уехав по делам, 
наварила на два дня. Темнеет. С лампой в руках, укутавшись шалями, 
бродим вдоль книжных полок в его мастерской. Волошин выиски-
вает мне интересные новинки. Мелькают книги нашей молодости… 
И за полночь засиживаемся, говоря уже не о книгах, о людях, близких 
и далеких, о судьбах, о смертях. Свои вправду мудрые и простые слова 
он по-старому выражает нарочито парадоксально. Что это? Прихоть? 
Декадентский навык? Стыдливость души, стыдящейся быть большой?

И вот последняя страничка о Волошине.
<…>
В 1930 году мы потеряли близкого человека. Максимилиан Алек-

сандрович прислал нам большую акварель —  все та же земля Ким-
мерийская в тонах серебристо-сизых с облаком, повисшим над горой. 
Он написал: «Только что узнал о смерти Е. А.13 Радуюсь за нее. И глубоко 
сочувствую вам. Примите это видение на память о ней».

Смерть не страшила его, быть может, в иные дни в глубине влекла, 
как того, чей дух полон, мысль додумана. В августе 32-го года он умер. 
В своей предсмертной болезни, как мне писали потом, был трогательно 
терпелив и просветлен.


